Con cinco obras publicadas en castellano hasta este momento, no es sólo que Zerocalcare fuera ya un autor establecido en España, es que con el éxito de sus series en Netflix, Cortar por la línea de puntos y Este mundo no me hará mala persona, el autor italiano vive ahora su mayor momento de popularidad. El problema es que precisamente por el trabajo en las series de TV, entre otras cosas, no tenemos obra nueva desde que nos diera No sleep till Shengal, con lo que Reservoir Books se ha decidido a rescatar alguna de sus obras inéditas en España, empezando por este Un pulpo en la garganta.

Un pulpo en la garganta es en realidad su segundo libro, publicado en el ya lejano 2012 y sería el espaldarazo definitivo para que Zero se consolidara como algo más que una flor de un día, por mucho que esa flor se llamara La profecía del armadillo y hubiera sido un bombazo de público y crítica. En la profecía del Armadillo, ya nos había presentado su mundo, tanto interior como exterior e incluso al que probablemente sea el mejor personaje del mundo mundial, su amigo Secco (sí, soy muy fan). Sin embargo, Un pulpo en la garganta ya deja clara su voluntad de ampliar ese mundo, de crear reparto y repertorio y de hacernos partícipes de él.

Un pulpo en la garganta desarrolla una historia en tres partes y tres tiempos. La primera de ellas tiene lugar en 1990, en los tiempos del colegio de Zero; la segunda en su adolescencia, 10 años más tarde, y terminamos en la actualidad, o al menos la actualidad en la que se gestó este cómic. Tres momentos de la vida de Zerocalcare pero un solo elenco de personajes, una misma serie de escenarios y la misma historia para los mismos remordimientos. Lo que comienza como una cosa de niños terminará pesando como una losa durante toda su vida.

Pero no nos pongamos malasombra, que esto es Zeroclacare y, por más que sepa como caernos como un mazazo en las vísceras cuando se lo propone, si hay algo que supere a su intensidad para el drama, es su desparpajo para la comedia. Un pulpo en la garganta es un tebeo MUY gracioso, de esos que traspasan la frontera de la sonrisa cómplice y nos sacan la carcajada inesperada. Quien conozca el humor basado en el gag y la hipérbole de Zero, ya sabe cómo se las gasta, pero además de drama y comedia hay sitio para la nostalgia, para el retrato social — con su mala leche característica —, para dejar que nos hagamos preguntas y hasta tiene elementos de thriller e incluso terror, un género que no es para nada habitual en el autor de Rebibbia.

Dado que La profecía del armadillo era fundamentalmente una recopilación de sus webcomics, Un pulpo en la garganta es la primera obra larga de Zerocalcare o llamémoslo novela gráfica si le hace ilusión a alguien. El resultado es que se puede plantear una historia más ambiciosa, de desarrollo más largo y de modo que es durante el tercer acto cuando toma sentido completo todo lo que nos ha ido dejando por el camino. No quiere decir esto que su lectura sea una larga espera aguardando esa recompensa final. Cada uno de los tres capítulos tiene su propio tono y unidad argumental. Así, el capítulo ambientado en la infancia de Zero, se nos presenta casi como una historia de aventuras con tintes de terror — y, como siempre, de humor —. En el correspondiente a la adolescencia entrarán los primeros retazos del género llamado coming of age, con el despertar sexual, la angustia adolescente y, de nuevo, el terror (y el humor, claro). Lo más curioso es que será el episodio final, en el que se afrontan temas como la vida adulta y la muerte, el momento en el que desaparecen prácticamente los tintes de terror y entra la reflexión que se nos habrá ido dejando caer durante toda la historia.

Y es que al final, Un pulpo en la garganta es una historia sobre hacerse adulto, pero también sobre ser un niño. Habla de cómo percibimos la vida como niños y cómo esa visión nos acompaña para siempre. Puede que crecer sea aprender a relativizar y cambiar nuestras escalada de valores. Sin embargo, entrar en la escena adulta muchas veces también conlleva dejar de ver el mundo como un niño y perder parte de la magia, la fe en ciertos códigos que damos por sentados en ciertas edades y la desaparición de todo un universo al que no se puede acceder si no es con ojos infantiles. Por eso, Un pulpo en la garganta habla de madurar, pero también está lleno de nostalgia y de referencias a todas esas cosas que nos hacían felices de niños de un modo que probablemente nada en la vida adulta es capaz de conseguir.

No es casual que los dos primeros capítulos sean los que entroncan más con ese cierto tono de terror del que hablábamos. Al fin y al cabo, solo un niño es capaz de convertir una historia mundana en una aventura de terror y, para un adolescente,… digamos que para un adolescente absolutamente todo es terrorífico. Y ser adulto tal vez también sea terrible, pero aceptarlo forma parte de serlo. Zero no recurre a infancias o adolescencias idílicas, sino que en muchos aspectos son aterradoras, pero siempre con cariño y su humor característico.

Y es que reírse no solo es terapéutico sino que es también una forma de crítica. Tal vez haya quien se sorprenda de que Zero haga chanza incluso de temas tan graves como el bullying, pero reírse también es combatirlo y reírse, como se ríe Zero, de sí mismo es también una forma de autocrítica.

Tal vez el lector haya notado que en ningún momento hasta ahora hemos hablado de guion y dibujo y es que aquí es donde entra lo que quizá considero más asombroso de Zerocalcare. No hay duda de que hablamos de un autor con un modo de escribir y dibujar profundamente personal, pero paradójicamente, en el transcurso de la lectura consigue desaparecer como guionista y como dibujante y, al final, sólo nos queda la historia que Zero nos está contando directamente a nosotros. La forma es absolutamente fundamental para conseguir este efecto, que, contradictoriamente, es que esa forma pasa a un plano totalmente inconsciente y ni reparamos en ella. Y esto es probablemente lo mejor que se puede decir de un tebeo. Esa habilidad casi zen para desaparecer y trascender hacia historia pura — y encima haciéndonos reír — es el secreto por el que los cómics de Zerocalcare llegan a todo tipo de público y en su Italia natal es un fenómeno superventas difícil de creer.

Y eso que, reparando ya más concretamente en el dibujo, vemos aquí una versión más tosca y sin depurar de su estilo. No hay que irse a No Sleep till Shengal — recordamos, su última obra hasta el momento — para caer en esto, ya que la versión de Un pulpo en la garganta que nos trae Reservoir Books parte de la segunda edición italiana de 2019, que cuenta con un prólogo y un epílogo realizados para la ocasión y en los que es fácilmente palpable la evolución gráfica. No obstante, puede que esté más dubitativo y no haya terminado de llegar a la síntesis actual, pero sus personajes ya tienen esa capacidad de transmitir y de hacer que la exageración de la caricatura no llegue como estridencia sino como intensidad dramática, que es una de sus claves como autor.

En cualquier caso y para cerrar la reseña, me voy a permitir volver al citado epílogo de esta edición y concretamente al apartado donde se nos habla del orden de lectura de las obras de Zero. Y sí, es cierto que si hemos leído antes La profecía del armadillo, ya sabemos quién es Zero, el armadillo o el inconmensurable Secco, pero, como viene a decir su propio autor, lo importante es entrar en este universo, lo hagas por el título que decidas, y Un pulpo en la garganta es un punto de inicio tan bueno como cualquiera. Pero no era esto por lo que quería referirme al epílogo — hablando de hacerse mayor, uno ya chochea —, sino porque nos recuerda que, en cierto modo, en España somos afortunados porque aún nos queda un buen puñado de obras de Zerocalcare por recuperar y esperamos que Un pulpo en la garganta sea el paso previo a editar por estos lares Ogni maledetto lunedì su due, Dodici o Macerie prime.